Паяльная лампа ссср: Доступ ограничен: проблема с IP

В то светлое горькое утро Владимир Николюк не работал. Это был его 58-й день рождения, и он и его симпатичная миниатюрная третья жена Александра были в настроении для празднования.

«Говорим, готовим, пьем и пытаемся услышать друг друга сквозь шум», — проревел он мне приветственно, наливая стаканы украинской Хлебной Слёзы. На языке прохладная чистая водка с привкусом свежеиспеченного белого хлеба. В голове мой мозг сделал двойной щелчок и проснулся. «Первый и последний стакан нужно проглотить одним глотком. Те, что между ними, зависят от вас, — посоветовал он. «Но знай, что твой стакан никогда не будет пуст».

Николюк был высоким, приветливым мужчиной, с бородой цвета соли и перца, носом, сжатым в кулак, и огромными руками. Он представился «максималистом»: покупал лучшую еду, готовил в больших количествах, похищал самых красивых женщин в стране и, при необходимости, женился на них. «Никто не называет меня минималистом», — предупредил он голосом, достаточно громким, чтобы стряхнуть снег с крыши. Он был инженером, главой Союза строителей и наименее осторожным человеком в Приднестровье.

На обледенелой стоянке он загрузил древесный уголь в масляную бочку для барбекю и поджег ее паяльной лампой.

– Мы будем есть костицу, – объявил он, размахивая двумя тарелками домашней свинины, нарезанной толщиной с его большой палец. Когда он бросал их на решетку, можно было почти услышать поросячий визг. «Ни один бифштекс на косточке не был таким вкусным».

Николюк родился у истока Днестра на западе Украины. Этот регион был частью Польши до Второй мировой войны, и даже после того, как Сталин присоединил его к Советскому Союзу, его жители сохранили характерные польские амбиции и трудолюбие. В техникуме во Львове Николюка и его однокурсников учили, что они станут лучшими инженерами в СССР.

«Вы лидеры, евреи евреев», — сказали они нам. «Ничто не может встать у тебя на пути». Это не было обычным коммунистическим подходом, — заверил он меня.

После выпуска Николюк был направлен вниз по реке в Советскую Молдавию. Молодому крановщику нравилась республика с ее южными женщинами и пьянящим местным вином. На первом празднике «День строителя» он выпил слишком много и сказал заводскому начальнику, что через два года займет его место. И он сделал.

— Успех был религией Львовского технического института, — сказал он, закуривая кубинскую сигару. Когда его дым смешался с ароматом горелого мяса, он добавил: «Я покупаю их на уругвайском рынке». Так они дешевле».

В 1990 году Николюк вдохнул такие же горячие амбиции в войну за независимость, став заместителем директора «Стачкового комитета за независимое Приднестровье».

«В Молдове люди скандировали «Молдова для этнических молдаван» и называли меня пришельцем», — вспоминал он, наполняя наши стаканы и швыряя в снег первую пустую бутылку. ‘Куда я мог пойти? Я присоединился к товарищам, которые хотели поддерживать связи с Россией. Я позвонил Горбачеву и встретился с вице-премьером Рыжковым. Я сказал им: «Советский Союз разваливается». Они заверили меня, что этого никогда не произойдет. Но это произошло».

Он затянулся сигарой.

‘Следующие полгода я носил бронежилет. Я нес пистолет. У меня были свои особые «миссии». Я сражался, чтобы сохранить нашу Родину».

Мы подняли бокалы за Родину, что вызвало слезы на голубых глазах Николука. Его жена Александра вышла из их квартиры на первом этаже, ковыляя на каблуках между сугробами, неся тарелки маринованного арбуза и сала, куски вяленого шпика, а также дымящийся кувшин рыбного бульона уха, сваренного из речного окуня и водка – считается средством от похмелья. Позади нее залатанный пятиэтажный дом был разделен пополам газовыми и водосточными трубами, его балконы были закрыты и занавешены от холода.

– Водку лучше пить втроем, – сказал Николюк, открывая очередную бутылку. «Если ты пьешь один, ты алкоголик. Если два человека пьют, например, мужчина и женщина, их интересует что-то другое. Но с тремя пьющими у вас будет идеальное количество компаньонов.» Наполняя стаканы, он добавил: «Попробуйте кровяную колбасу». восстановить поврежденную инфраструктуру, выиграв контракты на ремонт мостов через Днестр. Он стал поставлять сталь на все автозаправочные станции республики.

— Я извлек выгоду из ситуации, — признался он, срывая напряжение с шеи. «Кроме того, Приднестровье, лежащее между Западной Европой и Украиной, имеет 360 километров открытой границы. Что еще мне нужно сказать?»

Со временем было поднято и опорожнено еще несколько стаканов, и стейки были готовы. Мы пробрались внутрь — головы гудели, пытаясь сосредоточиться — и Николюк высунул свои широкие плечи в дверные проемы между спальнями и тренажерным залом, хвастаясь недавно оборудованной кухней и сауной, переделанной из старого бомбоубежища. На огромном плазменном экране в гостиной его четырехлетняя дочь Мария смотрела на максимальной громкости украинские мультфильмы, и он извинился за шум. Телевизор в ее спальне сломался после того, как она вставила в него четыре DVD.

В алкогольном опьянении я спросил Николука, как он нашел шикарную квартиру на центральной улице Карла Маркса.

«Мне просто повезло», — засмеялся он, его экспансивный дух наполнил комнату потрескивающей энергией. Позади него звенела льдогенератор в американском холодильнике из нержавеющей стали.

Его стол ломился от еще большего количества еды: тарелки с мясными закусками, тарелки с маринованными помидорами, три сорта картофеля, полдюжины сыров, а также нежная свинина костица с маслом. Были и другие бутылки. Каждый раз, когда открывалась новая водка и наливались стаканы, маленькая Мария пыталась ее повторить.

Мы ели, пили, обсуждали исторический материализм и бизнес-синергию, пока мои записи не стали неразборчивыми. Мария легла на игрушечный тигриный коврик и снова включила телевизор. Ближе к ночи Николук залаял на нее, в его глазах мелькнула тень непредсказуемости. Александра заметила это и соскользнула со стула, чтобы устроиться у него на коленях, как маленькая и нежная птичка. Он был в два раза больше ее и в два раза старше ее.

– Я застал ее работающей в Домсовете, – сказал он, как бы обсуждая сетку редкого экземпляра в коллекции. «Каждый раз, когда я проходил мимо мэрии, я звонил в ее офис и говорил: «Ваш дядя вернулся, чтобы увидеть вас снова».
– Сначала я его не заметила, – чирикнула Александра, улыбаясь, показывая свои новые брекеты. – Но он был очень настойчив и очень хитер, –

Николук взревел от восторга, обхватив ее своими мускулистыми руками. Короткие рукава его черной футболки подчеркивали его бицепсы. Ее близость смягчила его, и неожиданно задумчивым голосом он сказал мне: «Я всегда мечтал путешествовать. Но я не могу, даже с моими двумя паспортами.

– Я хочу, чтобы мое имя было в европейском паспорте, – чирикнула Александра.

Николюк качнулся на стуле, изображая из себя пограничника, проверяющего ее документы и приветствующего ее в расширенном Европейском Союзе. — Николюк, Александра… — прочел он вслух и запнулся. Он забыл ее второе имя. — Еще какое у тебя отчество? — спросил он свою молодую жену.

Вернуться к книжному проекту

Краткая история ЦРУ в Сальвадоре в 1980-х годах 514e388c53da292c7e6c20ec936220f24b10a798f922d9df7a2625a05640f557}C3{514e388c53da292c7e6c20ec936220f24b10a798f922d9df7a2625a05640f557}ADn_1990_24jpg).

Отношения между ЦРУ и Сальвадором сложные. Центральноамериканская страна находилась под контролем военных диктатур с 1930-х годов до Гражданской войны в Сальвадоре, разразившейся в 1979 году. В промежутке между этими годами страна пережила незначительные конфликты, гражданские беспорядки, нарушения прав человека и усиление партизанской активности, которые в конечном итоге привели к беспорядкам и полномасштабной гражданской войне, которая продолжалась в начале 1990-е.

Советский Союз и Куба Фиделя Кастро поддерживали левый Фронт национального освобождения Фарабундо Марти (ФНОФМ) и проводили тайную программу, в рамках которой около 15 000 повстанцев-партизан снабжались 800 тоннами современного оружия и обучались, включая поставки западных производителей для прикрытия источник оружия.

У партизан в 1980 году были различные пистолеты, охотничьи ружья и дробовики, пока коммунистическая военная интервенция в январе 1981 года не снабдила их собственным арсеналом оружия. Эти партизаны за одну ночь превратились из разрозненных ополченцев в хорошо вооруженные повстанческие силы с множеством пулеметов M60, M79гранатометы, реактивные гранатометы РПГ-7, легкое противотанковое оружие M72 и различные винтовки, произведенные в Бельгии, Германии, Израиле, Китае и США.

Radio Venceremos — партизанская радиостанция ФНОФМ, действовавшая во время гражданской войны в Сальвадоре. Эрнан Вера «Маравилья» (справа) был одним из ведущих голосов станции метро, ​​и это было настолько эффективно, что сальвадорские военные охотились за их местонахождением. Фото предоставлено MUPI через elfaro.net

Radio Venceremos — партизанская радиостанция ФНОФМ, действовавшая во время гражданской войны в Сальвадоре. Эрнан Вера «Маравилья» (справа) был одним из ведущих голосов станции метро, ​​и это было настолько эффективно, что сальвадорские военные охотились за их местонахождением. Фото предоставлено

Когда президент США Рональд Рейган вступил в должность в тот же месяц, когда началось общее партизанское наступление и коммунистическая военная интервенция, Сальвадор стал мишенью крупнейшей кампании по борьбе с повстанцами со времен войны во Вьетнаме. США имели значительное влияние в Латинской Америке, включая подготовку некоторых из самых печально известных диктаторов в печально известной Школе Америк, также известной как «Школа переворотов». В течение шести десятилетий около 65 000 солдат, диктаторов, убийц и массовых убийц считали себя выпускниками школы, впервые созданной в Панаме в 1946, чтобы предотвратить распространение коммунизма в Западном полушарии.

Среди наиболее известных выпускников из Сальвадора был Роберто Д’Обюссон, лидер эскадрона смерти, который убил тысячи людей и получил садистское прозвище «Паяльная лампа Боб» за свои методы пыток. Полковник Доминго Монтерроса, первый командир ATLACATL — элитного военизированного подразделения, обученного и оснащенного советниками из Соединенных Штатов, — также посещал школу и позже был привлечен к ответственности за руководство резней в Эль-Мозоте, самой кровавой расправой над сторонниками партизан во всей гражданской войне. война.

У американских советников были связаны руки; они обучали и оснащали вооруженные силы Сальвадора, которые, в свою очередь, сражались с партизанскими группировками; однако иногда они также действовали сами по себе и контролировали гражданское население с помощью жестокого насилия, независимо от цены или человеческих зверств, которые они совершали. Во время гражданской войны, которая длилась почти два десятилетия, правительственные силы убили около 75 000 мирных жителей.

ЦРУ выполняло тайные миссии с авиабазы ​​Иллопанго в Сальвадоре для снабжения контрас в Никарагуа и продолжало незаконные операции даже после того, как Конгресс принял закон против этой практики. Фото предоставлено Викискладом.

Администрация Рейгана предоставила Сальвадору пакет финансовой и военной помощи на сумму 4 миллиарда долларов при условии, что они должны будут каждые шесть месяцев информировать Конгресс о прогрессе в улучшении положения с правами человека.

«Сальвадорские военные знали, что мы знали, и они знали, когда мы скрывали правду, это был четкий сигнал о том, что мы, как минимум, терпим это», — сказал американский посол Роберт Э. Уайт на слушаниях в 1993 году. Представитель Роберт Дж. Торричелли из Нью-Джерси, демократический председатель подкомитета Палаты представителей по делам Западного полушария, позже прокомментировал: «Теперь ясно, что, хотя администрация Рейгана удостоверяла прогресс в области прав человека в Сальвадоре, она знала ужасную правду о том, что сальвадорские военные был вовлечен в широкомасштабную кампанию террора и пыток».

Администрация Рейгана продолжала поддерживать борьбу с распространением коммунизма в регионе вплоть до начала 1980-х годов, в то время как ЦРУ переключило свое внимание на Никарагуа, поскольку она была объявлена ​​источником оружия, пересекающего границу, и убежищем для партизан. . «Президент Рейган санкционировал проведение тайных операций против центральноамериканского государства Никарагуа, которое, по утверждениям представителей администрации, служит военным командным центром и линией снабжения партизан в Сальвадоре», — писала Washington Post в 1919 году.82.

Спецназ армии США имел регулярный контингент из 55 солдат в Сальвадоре в разгар гражданской войны, но у ЦРУ было больше свободы действий, поскольку их офицеры и контрактники взяли на себя неофициальное прикрытие, прикрепленное к посольству США. ЦРУ управляло авиабазой Илопанго, и она была критически важна для использования авиации против сальвадорских повстанцев, а также для выполнения миссий по снабжению в Никарагуа, начиная с 1983 года. 47 грузовых самолетов по крайней мере до пяти боевых кораблей AC-47, а также парк из 10 истребителей и 12 боевых вертолетов для поддержки миссий с воздуха.

Феликс Родригес, уроженец Кубы, был известен в Сальвадоре под псевдонимом Макс Гомес. Родригес был легендарным военизированным оперативным офицером ЦРУ, который участвовал в неудавшемся вторжении в залив Свиней в составе бригады 2506. Он также помог захватить Че Гевару в Боливии, а затем служил во Вьетнаме в составе провинциальных разведывательных подразделений (PRU). Родригес уехал в Сальвадор как частное лицо в 1985 году, мотивированный продолжать борьбу против коммунизма. Он обучал сальвадорцев технике полета «на верхушках деревьев» с вертолетов «Хьюи», как он это делал во Вьетнаме.

«На опыте во Вьетнаме мы выяснили, что, подойдя очень близко к земле, партизан не может определить, с какой стороны вы приближаетесь», — сказал Родригес программе «60 минут ». «С того момента, как они тебя увидят, у них не так много времени, чтобы тебя пристрелить».

Хосе Фернандо Каналес, солдат-сандинист, сбивший самолет Юджина Хазенфуса ракетой класса «земля-воздух», ведет Хазенфуса через джунгли 6 октября 1986 года. Сандинистская революция).

Хосе Фернандо Каналес, солдат-сандинист, сбивший самолет Юджина Хазенфуса ракетой класса «земля-воздух», ведет своего несчастного пленника через джунгли 5 октября 1986 года. ФСНЛ (сандинистская революция).

Подполковник морской пехоты США Оливер Норт в конце концов завербовал Родригеса для участия в незаконной операции Иран-контрас по пополнению запасов в Никарагуа. Конгресс подписал поправку Боланда к закону, запрещающую «гуманитарную помощь» контрас (антисандинистским партизанам) в 1919 г.84; однако администрация Рейгана за спиной Конгресса создала сеть «частной помощи» с использованием старых изношенных самолетов. Самолеты были оборудованы «ловушками для лабиринта», приобретенными в магазине Radio Shack — это далеко не современный радар, который обычно устанавливается в самолетах ЦРУ. Операция была обречена с самого начала и столкнулась с зенитной артиллерией советского производства, которую никарагуанские повстанцы использовали против них.

5 октября 1986 года Юджин Хазенфус, работавший в Corporate Air Services, прикрытии Southern Air Transport, воздушного компонента ЦРУ, благополучно спрыгнул с парашютом со своего грузового самолета C123K, который был сбит надводным… ракета “воздух”. Инцидент взорвал всю прессу и разоблачил дело Иран-контрас, ставшее одним из крупнейших скандалов президентства Рейгана.

Дело Иран-контрас связано с незаконной продажей оружия Ирану через Израиль для захвата заложников, удерживаемых боевиками “Хизбаллы” в Ливане.