«Неизвестные герои» драм-машин
Это длинное низкое белое здание посреди квартала на бульваре Вентура. Вход в тени деревьев, и если вы пропустите вывеску на крыше, рекламирующую «Форат Электроникс», вы можете легко пройти мимо. Но эта мастерская Studio City когда-то была мозговым центром технологии драм-машин.
Драм-машина и сэмплер E-MU Systems SP-1200, изготовленные по индивидуальному заказу Forat Electronics
Если бы у вас был Linn 9000 в 80-х и 90-х годах, вы бы отправили его на техническое обслуживание или привезли сюда , если бы вы жили в Лос-Анджелесе. И если бы вы принесли его, вы, вероятно, столкнулись бы с одними из самых сильных ударников в музыкальном бизнесе или, по крайней мере, с их драм-машинами. Все они были отремонтированы Брюсом и Бенни Форатом, братьями, взломавшими программный код Linn 9.000, ультрасовременная драм-машина Роджера Линна.
«Там были абсолютно все», — вспоминает Оливер Лейбер, гитарист и автор песен, который написал несколько хитов № 1 для Паулы Абдул и помог продюсировать ее мультиплатиновый альбом 1988 года « Forever Your Girl».
«Вы не могли бы иметь Linn 9000 и не иметь Forats», — говорит мне Лейбер.
Джефф Лорбер, клавишник и продюсер, обладатель премии «Грэмми», соглашается. «Фораты — это действительно неизвестные герои драм-машин. Никто не знал, кто эти парни, если только они не работали над твоим материалом. Затем все знали, кто они».
Сам Брюс Форат разделяет это мнение. «Люди, которым нужно знать меня, уже знают меня», — говорит он. «А люди, которые меня не знают, узнают обо мне от своих друзей». Даже сегодня эта репутация из уст в уста делает вероятным, что вы найдете его с паяльником. Хотя он признает, что это далеко не его любимое занятие, спрос на ремонт драм-машин остается высоким, даже спустя десятилетия после того, как автономные машины исчезли со сцены.
См. Брюс Форат из Forat Electronics в этом видео 2013 года от Akai.
Сейчас Брюсу Форату почти 60 лет, он имеет более чем пятидесятилетний опыт ремонта электроники. Он и его брат Бенни были погружены в эту область с раннего возраста.
«Мой папа увлекался электроникой, — вспоминает он. «И я, и мой брат, для игрушек, мы использовали эти наборы. И нам пришлось научиться паять, когда мне было семь лет».
Электроника, казалось, идеально сочеталась с другой детской любовью Брюса Фората: музыкой. Но когда пришло время выбирать карьеру, у отца были другие мысли. «Когда я стал старше, мой папа спросил меня: «Что ты хочешь делать, когда вырастешь?» Я сказал музыку, и он был против этого. Он такой: «Нет, ты не такой». Форат посмеивается при воспоминании. «И тогда я сказал электронику, потому что я любил ее так же сильно».
Способности Фората быстро стали очевидны. В возрасте 20 лет, еще изучая электронику в колледже, он получил предложение о работе в Tandy, гиганте электроники, наиболее известном благодаря приобретению Radio Shack. Но Форат был также заинтригован другим предложением: присоединиться к новой компании под названием Linn Electronics. Он был основан молодым музыкантом и изобретателем из Уиттиера, Калифорния, по имени Роджер Линн.
Первый продукт компании, драм-компьютер LM-1, привлек внимание всей музыкальной индустрии. Используя семплированные звуки ударных, а также такие функции, как управление высотой тона, квантование и программирование постукивания, LM-1 поднял драм-машины на высоты, казавшиеся невозможными всего несколько лет назад. И шанс стать частью этой революционной атмосферы наконец-то продался Брюсу Форату.
«Линн — это работа, которую я выбрал, — говорит он, — потому что это обе мои любви в одном, понимаете?» Однако вскоре после прихода Фората в 1982 году Linn Electronics столкнулась с проблемой, грозившей обанкротить компанию. Роджер Линн решил прекратить производство дорогой модели LM-1, которая продавалась в розницу по цене 5000 долларов, и направить свои ресурсы на следующую машину, более доступную LinnDrum. Это решение, которое Линн признала, было философской ошибкой, но новая проблема была механической.
«Происходило то, что у [LinnDrum] было много фонового шума, — говорит Форат, — всевозможных высокочастотных звуков и сумасшедших шумов на заднем плане, верно? И в какой-то момент люди начали возвращать их нам и в Гитарный центр, говоря, что мы не можем использовать это в студии — слишком шумно».
Атмосфера в Linn была обычно спокойной, вспоминает Форат, со столом для пинг-понга и аркадной версией Asteroids. «Если бы нам нечего было делать, мы бы просто пошли отдыхать. Поэтому вместо этого я начал работать над проблемой».
Форат разработал исправление, по его словам, «простое изменение в схеме, которое успокоило его. Это стоило менее 50 центов за машину и могло быть сделано в полевых условиях». Эта последняя часть была особенно важна, так как к этому времени уже было отгружено более 500 единиц. Проблема шума LinnDrum была решена. И этот инцидент предвещал гораздо большую роль Фората в истории следующего и последнего продукта Linn Electronics: Linn 9000.
Представлен в конце 1984, Linn 9000 стал прорывом на нескольких уровнях. У него было 18 пэдов, чувствительных к силе нажатия и силе нажатия, функция «повторения нот», которая могла дублировать ноты с разной скоростью, и сэмплирование.
Джефф Лорбер, который использовал Linn 9000 для создания хитового альбома для поп-группы из Портленда Nu Shooz, говорит, что переход на компьютер с программным обеспечением «просто сделал создание музыки простым, быстрым и увлекательным».
Но 9000 также поставлялся с легендарно глючным программным обеспечением, которое приводило к дампу памяти и, казалось, сопротивлялось всем исправлениям. Лорбер с сожалением вспоминает, что однажды во время сеанса с автором песен Дайаной Уоррен «это фактически заставило меня сломаться и заплакать в студии».
В начале 1986 года компания Linn Electronics, теряя деньги, в конце концов закрылась. Основной причиной были технические сбои Linn 9000. Однако Брюс и Бенни Форат выкупили оставшиеся акции обанкротившейся компании на напряженных публичных торгах с большим количеством участников.
Затем Брюс научился переписывать операционную программу Linn 9000. Результатом стал переименованный в «Форат» F-9000, решивший многие проблемы исходной машины. Внезапно братья Форат стали самыми востребованными именами в мире драм-машин, а их штаб-квартира гудела без остановки.
A Linn Forat F9000 Недавно обслуживался Брюсом Форатом
«Они предусмотрели гарантии занятости.
Это всегда было ошеломляюще», — говорит Оливер Лейбер. «Там было похоже на мастерскую Джеппетто». Как и многие пользователи Linn 9000, Лейбер и Лорбер фактически владели несколькими машинами. «Нужно было два», — говорит Лорбер. «С одним работать, а с другим чинить».
Лейбер, живший в то время в Миннеаполисе, вздыхает, вспоминая, как звонил Форатам, когда возникала проблема. «Ты мог поговорить с Бенни и описать, что происходит», — объясняет он, добавляя со смехом: «И его стандартная реплика была: «Твоё дерьмо пиздец, чувак». -Помощь в том, что было ошибочным с самого начала. Но они сделали это! В этой машине была какая-то магия».
Форат, что неудивительно, соглашается. «По сей день 9000 ощущается как настоящий барабанщик», — говорит он. «Или настоящий клавишник, играющий партии. У него есть ощущение, которое больше похоже на настоящее чувство, понимаете?»
The Forats продолжили разработку других популярных музыкальных технологий, таких как F16, рэковый сэмплер и электронный барабанный мозг.
Они также начали настраивать различные машины, в том числе Forat 9000 и различные устройства других компаний, таких как Akai и Roland. (Посетите веб-сайт Forats, чтобы увидеть галерею, посвященную их нестандартным профессиям, и ознакомиться с перечислением королевской семьи в стиле хип-хоп и R&B.)
Одно из любимых воспоминаний Брюса Фората связано с телефонным звонком, который он получил однажды днем от старой музыкальной иконы. «Этот парень звонит мне и говорит: «Это Стиви». Я спросил: «Кто Стиви?» А он сказал: «Интересно». Он сказал: «Я звонил, чтобы сказать тебе, как мне нравятся моды, которые ты для меня сделал. Мне особенно нравится, как ты сделал так, что, хотя я и не вижу, я знаю, что делаю это правильно». Это была отсылка к брайлевским руководствам, которые Форат добавил к 9000 Уандера. «Он приходил без звонка, — вспоминает Форат, — и говорил: «Что у тебя нового для меня?» Просто супер крутой парень».
Мало кто сомневается, что Уандер согласится с Джеффом Лорбером в том, что «Фораты» «действительно заслуживают большой похвалы за то, что они были станцией поддержки для всех этих людей, которые потратили все эти деньги на эти машины, и за то, что они продолжали работать».
Каким бы неизвестным героем он ни был, Брюс Форат говорит, что ему приятна благодарность музыкантов, а не признание публики. «Я человек сдержанный, — говорит он. «Я не должен гудеть здесь в свой рог, понимаете?»
Об авторе: Последняя книга Дэна Лероя — « Танцы под драм-машину: как электронная перкуссия покорила мир» (доступна на сайте Bloomsbury). Для получения дополнительной информации посетите danleroy.com.
Эксклюзивное интервью с Лероем Смитом
Многие из вас, несомненно, видели недавнюю рекламу Лероя Смита, «человека, который мотивировал Майкла Джордана».
Для тех, кто еще не видел, посмотрите приведенный ниже ролик на YouTube и посетите веб-сайт Смита.
Мы связались с парнем, который разговаривал с девушкой, которая знала, где можно найти Лероя, и взяли у него интервью.
Даррен: Ты победил Майкла Джордана в 10-м классе более 30 лет назад. Почему мы слышим о вас только сейчас?
Смит: Долгое время я отказывался от интервью и всякой публичности.
Я хотел убедиться, что мой вклад в игру будет признан подарком всему миру и не только. Но после того, как меня проигнорировал Зал славы, я решил, что больше не могу молчать. Кроме того, мне потребовалось некоторое время, чтобы перенести свои тренировки с VHS на DVD.
Смит: Вы должны понять, моя мотивация – высшее призвание. Могла ли я надеть эти причудливые красно-белые шорты и крутить мячи перед миллионами? Конечно. Мог ли я быть астронавтом, который крутит обезвоженное мороженое в невесомости? Без сомнения. Но это была не моя судьба. Я рожден быть мотиватором.
Даррен: Вы называете себя самым влиятельным человеком в мире, повлиявшим на Майкла Джордана. Кто на тебя влияет?
Лерой Смит
Источник: GYBO Productions
Смит: Каждый день я все больше и больше вдохновляюсь и мотивирован собой.
Количество мотивации, которую я могу предложить мне, безгранично.
Даррен: Майкл Джордан дал вам разрешение использовать его имя?
Кузнец: Спросит ли Аполлон у Зевса разрешения спасти гору Олимп?
Даррен: Кажется, у тебя потрясающие упражнения. Но идут ли видео с желтыми перчатками, очками-шторками, большой мишенью в яблочко и костюмом дракона?
Smith: Нет. Но есть отдельное видео, которое научит делать все эти изделия из обычных предметов домашнего обихода. На DVD-дисках с упражнениями есть мой портрет, пачка жевательной резинки Shazamalicious и паяльник.
Даррен: Что является ключом к вращению брокколи и почему программа «Приготовь еду» не продается отдельно?
Смит: В семье Смит существует давняя традиция прясть овощи. У нас необычно плоские пальцы. Я могу крутить любые овощи, кроме бок-чой. И это только личные предпочтения.
Smith: Фактически, это торговая марка на Филиппинах. Ты должен мне семнадцать сентаво за этот вопрос.
Даррен: Похоже, вы многое раздаете бесплатно. Вы раздаете бесплатные мотивационные фразы в Твиттере. Мы только что видели это: «Всегда стреляйте в луну. Даже если вы промахнетесь, вы приземлитесь среди звезд или на какой-нибудь другой планете, и, надеюсь, на этой планете будет кислород». Тогда вы бесплатно раздаете свой рецепт “Моти-бекон”. Как вы можете это сделать?
Смит: Мотивацией нужно делиться с миром свободно и агрессивно. Что произойдет, если Джордж Вашингтон Карвер просто любит есть арахис, но не любит, когда другие люди наслаждаются его вкусными угощениями? У нас не было бы арахисового масла, и Джимми Картер никогда бы не стал президентом.
Даррен: Говоря о Твиттере, будет ли страница Лероя Смита на Фейсбуке?
Смит: Мне приятно сообщить, что кто-то уже создал фан-страницу Лероя Смита на Facebook, где я также делюсь своими мотивационными мыслями.
